Ahora sí, año nuevo

Después de tantas desapariciones, de tanto esfuerzo por cada vuelta, de ciertas negativas que por la pausa veraniega tuve que hacer públicas aquí con un título de ciencia ficción, parece que lo más justo es dejar que Betty se vaya y entregar la organización de la BPMP a quienes puedan afrontar esa tarea. Por ahora, he declinado mi propia propuesta de hacerme cargo, como un modo más preciso de, justamente, hacerme cargo.

"Hay que abrir otro boliche", me dijo el referencista, ganado por un optimismo que le desconocía y con algunos enseres en la mano que me hacen creer que un puestito en Costanera Sur no sería una mala idea.

Como diría Georgie, tengo para mí que volveremos a vernos y que los carnets de los socios sirven para descuentos en el nuevo comercio que abra.

Y finalmente era un tren que se acercaba en esta dirección.
A veces el mejor táimin consiste en refrenar los reflejos y quedarse a esperarlo hasta que te lleve por delante. Si salís de esa, finalmente podés medir los costos, dice María Luisa, y yo le creo.

Tic tac

Después de que nos dejara hace un tiempo sin más explicación que la búsqueda de algunas certezas existenciales, Betty finalmente abrió la puerta de la BPMP, sonriente y con un par de kilos más, mientras el referencista se animaba con voz cálida pero dudosa entonación a tararear bajito “Volvió una tarde, no la esperaba…”.
La vuelta dejó clausuradas las apuestas acerca de los motivos y de un solo plumazo me obligó a abandonar en la fotocopiadora el original de una carta que pensaba repartir para Navidad, en la que la ausencia y la falta de timing eran los temas principales antes de terminar con un optimista “Felices Fiestas”.
Después de un rato me quedé tomando un licuadito, el nuevo trago para las horas del cierre en este verano, y decidí que en todo caso la llegada de Betty era otra forma de esa carta y la evidencia de que el sentido de la oportunidad casi nunca depende de nosotros y no podemos hacer mucho más que estar atentos.
La carta, que había salido sin errores de tipeo, trataba de decir algo acerca de los trenes que no vuelven a pasar, o de los que nos tomamos alguna vez y ya terminaron su recorrido, y también acerca de la imposibilidad de ajustar los relojes con los otros como en las series de espías que disfrutábamos tanto con María Luisa y en las que, cronómetro en mano, todo podía (y debía) salir perfecto. En cambio, la carta no decía nada de la lógica evidencia de que en el fondo se trata de dar lo que otro necesita en el momento adecuado y estar dispuesto a recibir lo que se nos ofrece y poder ver además que está disponible, y que cada uno arma sus propias temporadas, y después queda saber si coinciden o no con las de los que nos rodean, y así interminablemente. Y la carta también evitaba decir, para no caer en un tono melancólico, que casi todo se trata de timing y que de eso dependen demasiadas cosas, y que pasarla mal o bien se juega casi siempre en el ajuste del reloj con otros y con uno mismo.
Pero con cierto criterio decidí que la vuelta de Betty le quitaba sentido a semejante misiva, y sin fotocopiarla la guardé en un bibliorato para una mejor oportunidad y compré unas cuantas tarjetas con unos motivos navideños realmente preciosos.

Interconsulta

Hay una epidemia de procrastinación en la BPMP. No sabíamos el diagnóstico exacto hasta hace unos días y además se dan síntomas confusos, pero finalmente hemos definido algunas de las causas y por lo tanto la cura (provisoria, dado que los casos se hacen rápidamente crónicos) no parece tan lejana. Hay una luz al fondo del túnel, aunque también podría ser un tren que se acerca en esta dirección.
De Betty no se sabe nada.

NS/NC

Betty sigue sin aparecer por la BPMP, pero llegó una postal (un río, un par de piedras, atrás un desierto interminable) en la que una letra dubitativa me contaba que había sido sometida a una encuesta para mujeres en edad de procrear. “Quedaba solamente un casillero después del mío. Un solo casillero más para las edades. Uno más y ya ni siquiera merecía la encuesta.”
Las circunstancias en las que Betty pudo haber sido interceptada para una encuesta, si algo de su escenario actual está reflejado en la imagen de la postal, me son desconocidas. Pero aquí estoy ahora en la Sala de Lectura, pensando en la distancia imposible entre las estadísticas de las que se puede formar parte y el irreversible 100 % que es para cada uno la propia vida.

Llamadas

Después de varios días de cierta incomodidad y algunas actitudes un tanto sospechosas, Betty dejó de venir a trabajar el lunes último. Cuando la cuestión ya casi nos sacaba de quicio, y mientras tratábamos de evitar cualquier comentario acerca del tic nervioso con que el referencista constataba el funcionamiento del teléfono, Betty mandó por correo una foto, en la que es imposible adivinar el paisaje, pero en la que se la ve feliz, con un nuevo corte de pelo y una mano desconocida y fuerte que le rodea el hombro.
Unas horas después recordé que, hacía ya tiempo, agachadas las dos frente al anaquel de los diccionarios, Betty me había dicho en un susurro: “Un día voy a entender, como si de repente se acomodara todo en su lugar. Como si aunque todo siguiera imperfecto, eso ya no importara”.
La insistencia en el teléfono de Betty finalmente comunicó al referencista con un contestador que le repitió, con la voz de los que saben que en definitiva está todo por ganarse, que la titular de la línea telefónica se encontró a sí misma y que es mejor no buscarla. Con el parlante que nunca usamos, creímos llegar a escuchar, como si alguien le estuviera susurrando el parlamento, que Betty le va a poner el cuerpo a algún asunto y que no es posible por lo tanto estar en dos lados a la vez, y que por un tiempo indeterminado su deseo… o algo así. Por ahora, los suspiros con los que alternamos el té de la mañana, nos sumen a todos en una espera silenciosa, e intuyo que el semblante amarillento del referencista se debe a no poder saber a ciencia cierta si Betty ha salido a buscarse, o si ya se encontró, y es por eso que no está en nuestro horizonte. Mientras tanto, todos esperamos disimuladamente el correo y ganan las apuestas que dicen que Betty anda cantando victoria por ahí, usando ropa que no combina y sin perderse de nada que le importe.

Convicción

Cuando en la BPMP hay tanto anaquel desordenado y Betty sigue contemplando su maqueta, lo mejor que puede pasar, aunque parezca increíble, es que la Sala de Lectura se llene de gente amable y bien dispuesta.

Así, ya que no es posible archivar todos los volúmenes de una sola vez, al menos se sabe que se sigue prestando un servicio, y que los socios se van con una sonrisa.