En la tarde lluviosa de ayer que no auguraba nada más que melancolía, Betty se acercó nuevamente, con una decisión tomada y sin ganas, aparentemente, de esconder la cabeza, y me dijo con un tono que helaba la sangre: "Estuve leyendo poesía gauchesca y ya entendí todo. El límite del dejar hacer es el mismo de la paciencia. Es hora de que el facón hable." Renglón seguido, tomó aire y dió media vuelta, mientras la garúa seguía martillándome el cerebro en la Sala de Lectura ya vacía.

Hoy cuando llegué Betty ya estaba sentada en el escritorio y, con el rimmel un poco corrido, escondía un pañuelito de papel en la manga de la blusa rosa que le queda tan bien.

Al rato, le pasé, junto con la azucarera, el volumen con la hoja marcada en la página que esperaba que leyera: "yo, éste al que designo diciendo éste, al que veo moverse, pensar, aburrirse, caer en la tristeza y salir, abandonarse a cualquier pequeña, variable forma de la fe y salir."